木箱維修里的門道

木箱看似簡單，卻藏著不少講究。
那些頻繁使用的木箱，邊角磨損、板條斷裂是常事。
維修時，先得把釘子、螺絲一一拆下，壞掉的木板要整塊更換，不能簡單釘釘補補了事。
新換的木板必須與原有材質一致，松木箱不能拿杉木湊合，否則受力不均更容易損壞。

老木匠較看重箱角處理。
八個箱角是承重關鍵，維修時要用L型金屬包角加固，釘子得呈對角線釘入，這樣吃勁較深。
有些外行圖省事，只在表面釘層薄鐵皮，不出三個月準會散架。
邊沿的防撞條也有講究，太硬了容易開裂，太軟又不起保護作用，橡膠條是較穩妥的選擇。

潮濕是木箱的天敵。
港口使用的木箱維修時，得用噴槍把縫隙里的鹽漬徹底清理，否則新木板很快就會腐蝕。
有經驗的師傅會在箱底加涂一層瀝青，既能防潮，又能防止搬運時木板起刺。
那些帶著海鮮腥味的舊木箱，還得用火焰燎一遍表面殺菌。

現在有些塑料箱輕便便宜，但老碼頭工人還是偏愛木箱。
一截脫榫的箱板敲打幾下就能復位，裂開的箱角灌膠夾緊后照樣能用十年。
這些帶著釘眼和補丁的木箱，記錄著港口的忙碌歲月，也藏著匠人對材料的理解和尊重。